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ABSTRACT
This is the first Italian translation of the address delivered by Wilfred Trotter at the opening of the 
Session 1932-33 at the University College Hospital medical school. Besides its indubious interest for the 
history of Medical Education, it still presents considerations of great actuality even today, particularly 
on the transition from pre-clinical to clinical studies, the role of science in clinical medicine, the need to 
maintain a critical mind and to cultivate the “human faculty” as an essential element of clinical medicine 
and of the good doctor. Some similarities with the Greek text from the 4th century BC, On Ancient 
Medicine, are underscored.
Keywords: history of medicine,  medical  education,  hospital education, applied sciences, preclinical studies
RIASSUNTO
Questa è la traduzione in italiano del discorso tenuto dal celebre chirurgo inglese Wilfred Trotter 
all’apertura dei corsi dell’ University College Hospital dell’anno 1932. Oltre ad avere interesse per la sto-
ria della Medical Education, presenta tuttora aspetti di grande attualità, specie per l’affermazione della 
“facoltà umana” come elemento essenziale della medicina.
Parole chiave: storia della medicina, educazione medica, formazione in ospedale, studi pre-clinici, scienze 
applicate, arti pratiche
INTRODUZIONE
Ho deciso di tradurre questo discorso di Wilfred 
Trotter, tenuto all’apertura della sessione 1932-33 
all’University College Hospital Medical School, 
martedì 4 Ottobre 1932, principalmente perché 
è, insieme all’Antica Medicina [1] del 4° secolo aC 
– con cui è in connessione ideale in più punti – uno 
dei testi sulla medicina che amo di più e che più 
mi hanno aiutato a capire il senso della pratica e 
dell’insegnamento della medicina. Dal momento che 
non mi risulta sia mai stato tradotto in italiano, ed 
è di difficile reperibilità anche in inglese (è stato 
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LI pubblicato sull’University College Magazine, Sept- 
Oct 1932 e in un volume di suoi scritti curata dal 
figlio [1], che è da tempo fuori catalogo), mi è parso 
utile metterlo a disposizione dei lettori italiani.
Wilfred Trotter (1872-1939) è stato una delle più 
insigni figure della medicina inglese nella prima metà 
del ‘900 [2]. È stato un grande chirurgo genera-
le, pioniere della neurochirurgia e della chirurgia 
oncologica. Estimatore di Freud e della psicanalisi, 
si interessò anche ai problemi cognitivi e psicolo-
gici e ai problemi filosofici e pratici della medicina 
e al suo insegnamento, fino a ritirarsi dalla attività 
privata (pur essendo uno dei chirurghi più rinoma-
ti), per dedicarsi completamente all’insegnamento 
e alla direzione del reparto di chirurgia dell’Univer-
sity College Hospital. La sua opera più nota è The 
Instincts of the Herd in Peace and War , del 1908, una 
analisi della psicologia di gruppo che è diventata, 
assieme alla Psicologia delle folle di Gustave Le Bon 
un classico della letteratura sui comportamenti di 
gruppo, molto prima che il loro studio diventasse 
centrale in numerosi campi, come le relazioni di 
lavoro e il marketing.
Qui ci interessa ovviamente come pedagogista me-
dico. Il testo del suo discorso, pur risalendo al 1932, 
ed essendo quindi soprattutto di interesse per la 
storia della Medical Education, presenta pochissimi 
segni del tempo: qualche accento positivista (il mito 
delle «scienze applicate», il «metodo», la
«progressività» e l’«esattezza» della scienza), la for-
mazione pre-clinica limitata a anatomia e fisiologia, 
una battuta di rimprovero ai fisiologi per una lacu-
na nello studio del dolore ampiamente colmata in 
questi anni, e poco più. Al contrario vi sono molti 
punti in cui risulta estremamente attuale ancora 
oggi. Eviterò quindi il terreno scivoloso della clas-
sificazione delle arti e delle scienze (che peraltro 
Trotter tratta in modo assai brillante) e mi limiterò 
ad elencare alcuni di quei punti.
Innanzi tutto l’idea stessa di tenere un discorso agli 
studenti in occasione del passaggio dagli studi pre- 
clinici (che in quel tempo fortunato si svolgevano 
principalmente in laboratorio) a quelli clinici in 
ospedale. Non so in quante università oggi lo si fac-
cia, anche se va detto che il passaggio dalla «scienza 
esatta» alla complessità della medicina nella nostra 
università oggi non si consuma durante il corso di 
laurea. Anche negli «anni clinici», infatti, i nostri 
studenti vengono educati all’idea che ogni domanda 
ha un’unica risposta esatta, forse come conseguen-
za non intenzionale del processo di inserimento 
del «metodo scientifico» nella clinica promosso 
proprio da Trotter. Solo nella scuola di specializ-
zazione si scontrano col fatto che le risposte pos-
sono essere più di una e che, non di rado, non ce 
n’è nessuna.
Il secondo aspetto è l’invito alla riflessione che 
apre il discorso e ricorre ancora nel raccoman-
dare la riflessione sulle esperienze e a considerare 
la professione medica una «avventura intellettuale»
Il terzo è il radicamento della tradizione della me-
dicina clinica nella storia dell’umanità e la rivendi-
cazione del suo ruolo e dignità, a discapito delle 
sue debolezze, di fronte alle scienze pre-clini-
che (è forse qui che più richiama i temi dell’An-
tica Medicina, in cui l’anonimo autore difendeva 
l’arte medica dalle semplificazioni della filosofia di 
Empedocle)).
Il quarto è il riconoscimento del ruolo della cono-
scenza tacita (oggi parleremmo di meccanismi co-
gnitivi di tipo I e II) ed il modo come educarla.
Il quinto è l’indicazione agli studenti che ci sono 
cose che ‘devono insegnare a sé stessi’. È vero che 
oggi, a differenza di allora, abbiamo strumenti e tec-
niche per favorire l’apprendimento di abilità manua-
li, di comunicazione e di educazione alle emozioni. 
Ma in realtà queste non insegnano nulla, ma sono 
modi di offrire ulteriori occasioni agli studenti 
di mettersi alla prova ed educarsi, esattamente 
quello che raccomandava Trotter.
Il sesto, è l’invito a rifuggire dall’uniformità di pen-
siero e a nutrire la piccola scintilla dello spirito 
critico che è in ognuno di noi.
Infine, la parte probabilmente più nota del discorso, 
il richiamo alla «facoltà umana» che ne domina le 
ultime pagine, così simile alla του σοματοξ  την 
αισθησιν (sensibilità dei corpi) dell’Antica Medi-
cina, entità ugualmente ambigue e mal definite ma 
proprio per questo indispensabili ad indicare la ca-
ratteristica principale della medicina. E che richiama 
anche ‘quella parte del nostro essere.... che lega gli 
uomini l’uno all’altro, che lega assieme tutta l’uma-
nità’ di cui parla Conrad nel prologo del Negro del 
Narciso per indicare la risorsa principale dell’artista 
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nella sua ricerca della verità, non diversa altrimenti 
da quella dello scienziato. È nutrendo questa facoltà 
che ci si dota di quegli atteggiamenti (attenzione, 
cura del pensiero del malato e dei suoi valori, ascol-
to) che determinano il successo e la natura stessa 
del buon medico, più delle sue capacità tecniche e 
conoscenze dottrinali.
E questo mi pare il messaggio più importante da 
portare a casa, ancora a distanza di 80 anni
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ARTE E SCIENZA IN MEDICINA
Anche il più assiduo lavoratore si fermerà di tanto 
in tanto per avere una vista più generale del proprio 
lavoro e per contemplare le sue più vaste relazioni. 
Certamente queste interruzioni sono necessarie 
se vogliamo sfuggire alla tirannia dei dettagli, e ne-
cessitano solo la difesa di essere ragionevolmente 
poco frequenti e di essere usati solo per il loro 
scopo principale. Per quanto quindi austeramen-
te possiamo mantenere il punto di vista che una 
scuola occupi meglio il suo tempo portando avanti 
il suo lavoro di insegnare, dobbiamo probabilmen-
te essere disposti a concederci occasionalmente 
il privilegio e anche l’obbligo di una occasionale 
sospensione di questa attività.
Questa è una di quelle occasioni. Per il momento, 
l’insegnante ha smesso di insegnare e – anomalia 
ancora più grande – lo studente ha smesso di 
imparare. Noi ci stacchiamo dall’enorme dettaglio 
della medicina, tiriamo il fiato, permettiamo agli 
occhi di accomodarsi nuovamente per la visione 
distante e tentiamo di recuperare il senso di 
appartenenza al mondo in generale. Se l’occasio-
ne necessita una scusa, possiamo ricordarci che in 
questa scuola queste occasioni di indulgenza sono 
beneficamente rare. Faremo meglio, tuttavia, se gli 
diamo una giustificazione più positiva. La migliore 
che possiamo fornire è che questi momenti sot-
tratti alla routine della educazione ci danno una più 
attiva coscienza che questa istituzione vive e può 
sopravvivere soltanto in virtù della sua unione col-
lettiva. Non c’è bisogno che io informi un uditorio 
così estesamente e recentemente esperto di fisio-
logia che l’unità collettiva dipende dalla comunica-
zione fra le parti, o di argomentare il punto che il 
fatto fisiologico ha la sua convincente analogia nelle 
istituzioni sociali. Ora, è un’anomalia nella pratica 
dell’insegnamento che la comunicazione fra inse-
gnante e allievo, da cui parrebbe che ne dipenda 
il successo, non è sempre considerata meritevo-
le di ogni incoraggiamento. Il fisiologo non sarà 
sorpreso di trovare che l’educazione è propor-
zionalmente insoddisfacente, dal momento che la 
comunicazione fra insegnante e allievo è difficile 
e limitata. Fortunatamente l’educazione medica, 
rispetto a tutte le altre, è forse la meno soggetta 
a questa limitazione. Quello di cui soffre, a questo 
riguardo, è il risultato di indifferenza o disattenzio-
ne, piuttosto che di una scelta deliberata. Possiamo 
essere ragionevolmente rassicurati che la comuni-
cazione fra insegnante e studente oggi non viene 
gravemente limitata nel supposto interesse della 
dignità o della disciplina da una parte, o dell’in-
dipendenza e auto-affermazione dall’altra. Invero, 
una scuola di medicina è uno dei pochi posti di 
insegnamento dove la comunicazione è costante-
mente sostenuta dalla certezza che lo studente 
può sentire, che l’insegnante è sempre disposto ad 
insegnare e dalla simile certezza che può sentire 
l’insegnante, che lo studente, nonostante qualsia-
si apparenza del contrario, è sempre disposto ad 
apprendere.
In ogni caso, la principale funzione di una occasione 
come questa è di affermare ed esemplificare l’unità 
collettiva della scuola e di affermare ed esemplifi-
care la verità fondamentale che tutti i suoi membri 
di qualsiasi età, sia che siano ostensibilmente in-
segnanti o discenti, sono ugualmente indispensabili 
per la sua vita salutare.
Una funzione minore di questa occasione è quella 
che mi preparo a svolgere. Questa funzione è 
di presentarvi le considerazioni che posso produr-
re che possano essere d’aiuto a quelli impegnati, o 
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LI che si accingono ad esserlo, nella parte della loro 
formazione che si svolge in ospedale. Un compito 
strettamente pratico e che, sebbene possa portar-
ci in alcune considerazioni teoriche, affronterò in 
modo strettamente pratico. Mi limiterò ad una 
singola e piccola parte del soggetto e tenterò di 
raggiungere una qualche comprensione della re-
lazione fra la parte precedente della formazione 
medica e quella che si svolge in ospedale. Se que-
sto suona come un programma scarno, posso ras-
sicurarvi facendovi notare cosa esso omette dei 
temi comuni in questi esercizi. Non ci saranno 
reminiscenze; non ci saranno confronti fra gli stu-
denti del giorno d’oggi e quelli di un’altra generazio-
ne; soprattutto, non discuteremo del curriculum. 
Sembra quasi un’empietà, da parte di chi tiene in 
discorso introduttivo, che rifiuti di discutere il 
curriculum, ma vi devo chiedere in questa ora di 
guardare a quella formidabile struttura come a un 
fatto naturale. Qualsiasi opinione possiamo avere 
sulla necessità di modificarlo, il curriculum ci dà 
le condizioni sotto le quali, come docenti o di-
scenti, per il momento dobbiamo lavorare. Quin-
di per lo scopo presente non abbiamo bisogno 
dell’usuale atteggiamento di indagine critica, ma 
piuttosto dell’umore insegnatoci dall’esperienza 
del nostro clima e della natura umana – l’umore 
della rassegnazione filosofica.
DAL COLLEGE ALL’OSPEDALE
Quale sia l’evento principale nella vita di uno stu-
dente di medicina può essere definito in vari modi. 
Se ci limitiamo al suo sviluppo mentale, ci sono 
buoni motivi di supporre che la sua esperien-
za più importante sarà la transizione da quelli che 
sono chiamati i suoi studi preliminari al lavoro in 
ospedale. Troverà che questo passaggio, che forse 
gli era stato insegnato di aspettarsi come una facile 
e naturale fase di crescita, lo ha portato in un 
mondo di strani metodi ed eccentrici punti di 
vista. Il nuovo ambiente probabilmente lo colpirà 
non solo in quanto stupefacente nella sua mol-
titudine di nuovi dettagli, ma anche in quanto 
confuso nella sua stessa natura. Tuttavia queste 
esperienze possono diventare, o si deve fare in 
modo che diventino, la più interessante avventura 
intellettuale della sua vita. Vi chiedo di fermarvi un 
momento su quella frase ‘avventura intellettuale’. È 
una moneta corrente dello scambio verbale abba-
stanza familiare da essere diventata un po’ con-
sumata e appiattita, e da non comunicare più una 
netta e forte immagine dell’idea che dovrebbe rap-
presentare. Lo spirito di chi cerca l’avventura nel 
mondo fisico è una cosa che tutti siamo pronti ad 
ammirare, anche se forse nel nostro cuore siamo 
un po’ sollevati dal fatto che il mondo moderno 
dovrebbe offrire poche opportunità per questo 
esercizio. È diversa dallo spirito della maggior parte 
di noi nel possedere una certa scontentezza per il 
familiare, abbastanza forte da rompere le con-
suetudini e sacrificare la sicurezza di una vita 
ordinaria. A uscire dalla noia dell’usuale si rischia 
stranezza, difficoltà e pericoli, cercare oggetti im-
possibili e perseguire obiettivi evanescenti. Sia vero 
o no che l’età dell’avventura nel mondo fisico è or-
mai conclusa, l’avventura nel mondo del pensiero 
è ancora aperta a ogni anima che non sia comple-
tamente domata e innamorata della sua gabbia. È 
sempre stata più difficile dell’avventura in senso 
ordinario, e sta diventando ogni giorno più difficile. 
L’uniformità di pensiero è apparentemente sempre 
più l’obiettivo e la richiesta della civilizzazione; l’e-
ducazione non serve ai fuochi della ribellione, e la 
stessa scienza non fa più che dare occasionalmen-
te una mano all’estintore. Eppure in ognuno di noi 
brucia una piccola scintilla selvaggia. Vi consiglio 
di nutrirla come un bene prezioso. Non dovete, 
tuttavia, cadere in equivoco. Pensare per conto 
proprio in verità è strano, difficile e pericolo-
so come qualsiasi avventura e, come dicono i saggi 
‘non ne ricaverai nulla di buono’; ma, come la virtù 
– cui a parte questo non somiglia molto – sarà esso 
stesso la sua ricompensa.
DALLA FISIOLOGIA ALLA MEDICINA
Quando lo studente entra in ospedale, viene 
dall’aver già acquisito un notevole equipaggiamen-
to. È stato introdotto ai principi generali e al si-
gnificato della scienza; e ha avuto un prolungato e 
dettagliato addestramento nella struttura e funzio-
ni dell’animale, e specialmente del corpo umano. 
Questi esercizi hanno avuto un doppio scopo; gli 
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hanno dato una conoscenza del normale, dalla quale 
ci si aspetta che i suoi studi sulla malattia si svilup-
peranno naturalmente, ed hanno addestrato la sua 
mente in modo tale che ci si aspetta che affronti i 
problemi dell’anormale con la confidenza dell’atle-
ta mentale. Questa ultima funzione dei suoi studi 
è la famosa disciplina mentale, una convenienza 
che forse può essere bene esaminare un po’ più 
da vicino.
L’addestramento ricevuto negli studi precedenti e 
forse specialmente nel laboratorio di fisiologia è, 
ovviamente, quello di familiarizzarsi con il metodo 
della scienza sperimentale – il metodo che al di là di 
ogni ombra di dubbio è lo strumento più efficace 
per l’avanzamento della conoscenza mai inventato 
dall’uomo. Ora, il requisito essenziale di questo 
grande metodo è che le condizioni di un esperi-
mento devono poter essere specificate nel modo 
più completo possibile. Necessariamente, quindi, 
lo sforzo dello sperimentatore è che ogni osserva-
zione sia tanto più semplificata quanto le condizioni 
lo consentano. Un esperimento ideale è quindi un 
frammento di esperienza così semplificata che tut-
te le circostanze possano essere completamente 
specificate. Per quanto molto ingegno, giudizio 
e conoscenza possono servire per progettare un 
esperimento, l’osservazione stessa acquisterà va-
lidità nella misura in cui abilità, giudizio e capa-
cità umane possono esserne eliminate. Questo 
quindi è il caratteristico contributo della scienza 
sperimentale alla disciplina mentale – la lezione che 
l’esperienza è utile per la scoperta della verità 
nella misura in cui le sue condizioni possono es-
sere specificate, misurate e controllate. La lezione 
bene assimilata darà a chi la riceve un inestimabi-
le criterio col quale mettere alla prova teorie e 
fatti presunti. L’ effetto generale sulla sua mente 
nello stato attuale della medicina, tuttavia, molto 
probabilmente è di renderlo un po’ dubbioso sulla 
validità di gran parte della dottrina medica e un po’ 
pessimistico sul suo valore.
Quindi, portando in una mano una estesa ed esatta 
conoscenza del normale e nell’altra i principi della 
scienza sperimentale, lo studente entra al suo la-
voro di ospedale. Sia in fatto di conoscenza che di 
metodo, sta per incontrare delle sorprese che sa-
ranno tanto più grosse in proporzione all’accuratez-
za dei suoi studi precedenti. Consideriamo prima 
in che misura il suo lavoro sul normale lo aiuterà 
nell’affrontare il malato. Scoprirà che solo pochi 
dei suoi pazienti soffrono di malattie di cui ha già 
qualche fondamentale conoscenza e che vede pochi 
casi di acromegalia, mixedema, rachitismo, osteo-
malacia, xeroftalmia, scorbuto o anche beri-beri. 
Scoprirà che la grande maggioranza dei suoi pa-
zienti lamentano una o più di sei cose – una sen-
sazione di malessere, dolore, perdita di appetito, 
nausea o vomito, insonnia, costipazione. Se cerca 
nelle sue conoscenze del normale per gettare luce 
su questi sintomi, noterà che gli è stato insegnato 
poco sui processi di cui essi sono la perversione, e 
che la maggior parte di essi sono gli stati appena 
menzionati. Se chiedete a un giardiniere perché 
una certa aiuola non è stata seminata o un bordo 
non tagliato, vi risponderà che non gli è capitato 
di passarci. Quando chiediamo al fisiologo cos’è 
il senso di benessere, il sonno, l’appetito, perfino 
i normali movimenti dell’intestino, ci dà la per-
fettamente giusta e appropriata risposta che non 
gli è capitato di passare su questi argomenti. Il 
fatto è che la fisiologia è una scienza indipendente 
che deve seguire la sua ispirazione, trovandola a 
volte qui, a volte là, e solo occasionalmente nella 
medicina.
Nel 1754 il Dr. James Lind, nel suo Trattato sullo 
Scorbuto, mostrò a cosa lo scorbuto era dovuto 
e consigliò il suo trattamento, come ancora si 
fa oggi, con succo di limone. Per dare un’idea 
della dimensione del tempo degli effetti di questa 
scoperta, posso menzionare un piccolo frammento 
di storia navale. I Lords dell’Ammiragliato, preoccu-
pati dell’esistenza di un agente per la distruzione dei 
marinai più efficace dei cannoni nemici, e con la 
deferenza per l’igiene caratteristica di tutti i corpi 
militari, adottò le raccomandazioni di Lind per la 
flotta militare dopo un intervallo di soli quaranta 
anni. Ma fu comunque 150 anni prima che i fisiolo-
gi, avendo preso tutto questo tempo per capitarci, 
scoprirono l’esistenza della vitamina C. Quindi ci 
vollero non quaranta, ma 150 anni perché uno dei 
più chiari e diretti suggerimenti della medicina pro-
ducesse un effetto nel mondo dei fisiologi.
Questi fenomeni nella storia naturale della co-
noscenza ovviamente non sono da rimproverare 
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LI alla fisiologia. Era nella struttura degli eventi che 
un esperienza della medicina, che ora sembra così 
ricca di intimazioni, dovesse mancare per un pe-
riodo così lungo di raggiungere ed ispirare il fisio-
logo; ed era anche non di meno nella struttura 
degli eventi che quelli impegnati nella medicina e 
completamente esposti a questi suggerimenti non 
dovessero avere né l’addestramento né l’inclina-
zione che avrebbe potuto portarli a sottoporre i 
fatti familiari all’analisi sperimentale. Di questi due 
ostacoli naturali al progresso della scienza medica 
– da una parte la relativa insensibilità dei fisiologi ad 
essere direttamente ispirati dalla medicina, dall’altra 
l’inattitudine di coloro che sono impegnati nella me-
dicina a fare pieno uso di esatti esperimenti – il 
primo è probabile che duri, mentre il secondo 
è probabile che venga rimosso. Perché la fisiolo-
gia continuerà il suo corso indipendente. A volte, in 
campi come gli scambi di energia del nervo lavorerà 
ai limiti estremi della visione medica, altre volte si 
avvicinerà con in mano nobili doni come l’insulina o 
la dottrina delle malattie da carenza. Dall’altra parte 
la medicina, comprendendo sempre più le oppor-
tunità perdute degli anni scorsi, prenderà per sé 
i metodi della scienza sperimentale e si dirigerà 
all’attacco diretto sui suoi problemi. Nel frattempo, 
il risultato pratico di queste considerazioni per lo 
studente è che in gran parte della medicina egli può 
sperare in poca luce diretta proveniente dai suoi 
studi precedenti. Inoltre è proprio sui fenomeni 
più ordinari e frequenti della medicina – sul do-
lore, senza eccezione il più frequente di tutti i 
sintomi, e su funzioni così enormemente impor-
tanti per il paziente come l’appetito e il sonno – che 
l’illuminazione dalla fisiologia è più debole .
DALLA SCIENZA ALL’ARTE
Comunque ‘esperienza più grande dello studente 
quando entra in ospedale è senza dubbio il cambio 
di metodo. L’austera semplicità del ragionamento di 
laboratorio è andata. Ci si aspetterà che accetti giudi-
zi basati solo su una semplice non meglio specificata 
esperienza, sull’intuito, su probabilità delicatamente 
bilanciate, tutte definite in modo imperfetto. Sarà 
colpito da quella che sembra una acritica lassità che 
aleggia nell’aria, e arrossirà alle improprietà di meto-
do che dovrà lasciar correre. Di fatto, sarà passato 
dal mondo della scienza a quello dell’arte pratica.
Si insiste molto oggi sul fatto che la medicina sia 
un’arte, e prima di accettare del tutto questa opinio-
ne, sarà bene definirla con un po’ più precisamente. 
La parola ‘arte’ ha così tanti significati, che vengono 
così facilmente scambiati, che deve essere maneggia-
ta con una certa cura. Possiamo parlare dell’arte del 
maniscalco, del pianista, del contadino, del poeta, 
dello scultore o del pittore – ogni volta con un 
significato diverso, ma ogni volta con una frangia 
di significato che si sovrappone agli altri. Sarebbe 
noioso e inutile per il nostro scopo qui sezionare 
tutte le diverse trame di questo fascio di significati. 
Possiamo comunque escludere subito due significati 
la cui irrilevanza è ovvia. Da una parte la medicina 
non è semplice abilità, anche se include molte abili-
tà, come ad esempio l’arte di fare fasciature o l’arte 
dell’auscultazione. D’altra parte la medicina non è 
neanche una delle ‘belle arti’ come quella del pittore 
e dello scultore. Da queste può essere separata 
subito con la considerazione che il suo oggetto non 
è la produzione della bellezza ed è determinato per 
l’artista e non da lui, e che il suo materiale non è iner-
te e a perdere, ma un fattore attivo nel processo 
artistico. Viene talvolta affermato che un interven-
to chirurgico è o dovrebbe essere un’opera d’arte 
di questo tipo, in grado di competere con quelle 
del pittore o dello scultore. Come ho già dimostra-
to, questa affermazione è fuori discussione. È un 
prodotto dell’innocenza intellettuale che credo noi 
chirurghi possiamo rivendicare di possedere, e che 
comunque per fortuna non è inconsistente con una 
piuttosto adeguata saggezza mondana.
Non ci resta che concludere che la medicina deve 
essere classificata fra quelle che possiamo chiama-
re le arti pratiche, come quelle del contadino, 
il costruttore, il maniscalco, il carpentiere, o il 
marinaio. Non concludete che questa definizione 
sia dispregiativa per la medicina, perché sarebbe un 
grossolano abbaglio.
ARTI PRATICHE E SCIENZE 
APPLICATE
Il genio dell’uomo ha ideato due metodi coi quali 
costruire e mettere a profitto la cultura – le arti 
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pratiche e le scienze applicate. C’è fra queste 
due una differenza fondamentale nella storia e 
nel principio di azione. Una scienza applicata svolge 
i suoi compiti tramite l’applicazione, a casi partico-
lari, di principi accertati. Così l’ingegnere meccani-
co progetta un motore per un uso particolare, e 
procede a costruirlo con la confidente aspettativa 
che farà il lavoro per cui è progettato. Vi saranno 
nel compito pochi o nessun elemento indefinibile, 
e il successo quindi dipenderà essenzialmente dalla 
pura conoscenza sistematica e molto poco da 
giudizio, intuito, o abilità personale. Al contrario, 
un’arte pratica non ha un fondamento completo 
e sicuro su principi accertati. Ciò che possiede è 
costituito da separate e frammentarie conquiste 
sull’ignoto. Gli elementi della sua conoscenza non 
sono quindi completamente definibili e sono pre-
servati come le tradizionali regole dell’arte. Questi 
non sono applicati, come i principi scientifici, ai 
casi particolari, ma sono interpretati per il suo 
trattamento secondo il giudizio, l’intuito, e l’a-
bilità personale dell’artista. Risulta così che in 
un’arte pratica la soddisfattorietà di un atto non 
è giudicata interamente in base al raggiungimento 
del suo obiettivo, ma dal fatto che l’artista abbia 
seguito le regole stabilite, cioè se, come si dice, 
ha proceduto ‘secundum artem’. Mentre in una 
scienza applicata il fallimento può essere dovuto 
solo ad ignoranza, in un arte pratica, in cui così 
tanti elementi sono indefinibili, l’uso del successo 
come unico criterio della correttezza degli atti è 
ovviamente impraticabile. Adottare per un’arte pra-
tica lo standard di valutazione applicabile ad una 
scienza applicata non ne aumenta lo status, serve 
solo a trasformarla in ciarlataneria. In questi tempi 
di rapido progresso delle scienze e delle loro appli-
cazioni alla vita, è fatalmente facile essere tentati 
di diventare sprezzanti nei confronti delle arti prati-
che. Questo errore può essere evitato se tentiamo 
di inquadrare queste attività nella loro prospettiva 
storica. Sembra probabile che nelle arti pratiche 
l’uomo abbia fatto il suo primo serio tentativo di 
conservazione continua di conoscenza e di crea-
zione di una cultura progressiva. Verità maldefinite 
e intuizioni oscure non possono essere preservate 
e trasmesse come tali, ma può essere data loro 
una relativa permanenza incorporandole in regole 
e sanzionandole per tradizione. Fu senza dubbio 
in questo tipo di regole, che le primissime sco-
perte pratiche dell’uomo furono mantenute in vita. 
Noi tendiamo a lamentarci dell’invincibile conser-
vatorismo di arti tradizionali come la medicina e 
l’agricoltura. Ma finché in un’arte esiste un corpo 
di conoscenze, il conservatorismo, qualsiasi siano 
i suoi difetti, è una qualità che ha valore funzio-
nale ed è indispensabile in tali circostanze.
I più antichi prodotti della cultura umana che pos-
sediamo sono gli attrezzi di selce che sono perve-
nuti fino a noi dai tempi del paleolitico. Essi mostra-
no quanto antica sia la prima scoperta dell’uomo in 
fatto di metodo – l’arte pratica. Uno degli aspetti 
più stupefacenti di questi ‘artefatti immemori’, è 
l’estrema lunghezza del tempo nel quale i differenti 
tipi persistettero. Il conservatorismo dell’arte che 
governava la loro manifattura e dava ai singoli mo-
delli una tale persistenza nel tempo era certamen-
te forte, ma forse solo appena abbastanza forte da 
tenere in vita la stessa incerta fiamma della cultura.
Quindi, in un’arte pratica il conservatorismo è fun-
zionale, ma a partire da questo fatto ricordiamoci 
che nella scienza esso è invece necessariamente pri-
vo di significato e totalmente dannoso.
Non possiamo concludere questi brevi cenni sullo 
stato delle arti pratiche, senza aver ricordato che 
esse sono state non solo il primo metodo di con-
servazione di conoscenze, ma anche le madri e le 
nutrici della stessa scienza. Perfino le nobili scienze 
della matematica e dell’astronomia, per esempio, 
nacquero dall’umile arte dell’agrimensore.
Il processo generale della cultura sembra andare 
verso la definitiva conversione delle arti pratiche 
in scienze applicate. L’arte dell’ingegnere mecca-
nico è ormai completamente trasformata, mentre 
quella dell’ingegnere elettrico non ha neppure avu-
to un’infanzia come arte, ma è venuta alla luce di-
rettamente come una scienza applicata. Tuttavia, 
dove le condizioni sono meno facilmente defini-
bili, questo processo procede necessariamente in 
modo lento e parziale.
Il grosso delle attività di un medico rimangono quin-
di nella regione dell’arte, e la frontiera fra essa e il 
campo della scienza è coperta da un certo grado 
di indistinzione, che dovrebbe essere uno dei più 
interessanti esercizi dello studente cercare di defi-
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LI nire e chiarire. La moda e la voce popolare tende 
sempre ad esagerare le conquiste della scienza, e a 
spingere questo confine molto più avanti di dove in 
realtà è avanzato. Nel rifiutare di sottomettersi 
a questa fallace pressione, lo studente farà bene 
a ricordare una affermazione che ho già fatto e 
che mi sarà consentito di ripetere. È che un’arte 
pratica che pretende di essere scienza applicata, 
con questo non si mostra come progressiva, si 
mostra solo come ciarlataneria.
Quando confrontiamo scienza ed arte in medicina, 
troviamo che, per usare un’analogia meccanica, la 
prima è di gran lunga il motore più efficiente che 
si possa trovare. L’unico combustibile che le è 
necessario è la conoscenza – data la conoscenza ed 
un caso appropriato, il successo è garantito con un 
margine di errore molto piccolo. L’arte medica d’al-
tra parte è un motore dall’inefficienza stravagante 
e necessita di tutte le facoltà del medico per farlo 
funzionare almeno un po’. Questo è il motivo per 
cui egli deve essere non solo istruito, ma an-
che addestrato. Per istruito intendo dire che gli 
vengano impartite delle conoscenze, e per questo 
dipendiamo dai nostri insegnanti; per addestrato 
intendo la coltivazione dell’atteggiamento, e per 
questo dipendiamo dalle nostre opportunità e da 
noi stessi. È qui che vediamo più chiaramente le 
differenze nei requisiti della scienza sperimentale 
e dell’arte. L’esattezza della scienza richiede l’elimi-
nazione delle facoltà umane per quanto possibile. 
Sarebbe un cattivo fisiologo quello che si affi-
dasse all’occhio per giudicare il peso di una cavia 
o alla lingua per misurare una corrente elettrica; 
ma il medico che fa l’osservazione fondamentale 
della medicina e dice ‘Il mio istinto clinico mi dice 
che quest’uomo è malato’, anche se usa uno stru-
mento con un margine di errore deplorevolmente 
grande, usa l’unico strumento in grado di fare un 
rilevamento di questo tipo, e farà bene a tenerlo 
di conto.
ATTEGGIAMENTI DEL DOTTORE
Il filo del mio discorso ci ha portato attraverso 
considerazioni che potrebbero sembrare di non 
promettere molto per gli usi della vita quotidiana. 
Alla lunga, tuttavia, ci porta ad una conclusione 
di tipo diverso. Vediamo che, finché la medicina è 
un arte, il suo principale e caratteristico strumento 
deve essere la facoltà umana. Arriviamo quindi 
alla questione molto pratica di quali aspetti della 
facoltà umana è necessario che il buon dottore 
coltivi. Cercando di rispondere a questa domanda, 
non dobbiamo dire nulla dei molti tipi di abilità 
che lo studente deve acquisire; ogni branca della 
medicina ha la sua tecnica particolare, che per 
essere padroneggiata richiede solo una questione 
di pratica. Non richiamerò la vostra attenzione su 
nessuna di queste, ma solo a pochi requisiti più 
generali della medicina pratica.
La prima da citare deve essere sempre il potere di 
attenzione, di dedicare l’intera mente al paziente 
senza l’interposizione di nulla di sé. Sembra sem-
plice, ma solo i più grandi dottori riescono mai 
a raggiungerla completamente. È un processo 
attivo e non è né una ascoltazione rassegnata 
né un attendere educatamente finché non si possa 
interrompere. La malattia spesso dice i suoi segreti 
in una parentesi casuale.
La seconda cosa cui aspirare è l’intuito. Questo 
sembra impossibile, perché chi può controllare 
quel piccolo monitor silenzioso? Ma l’intuito è 
solo inferenza a partire dall’esperienza accumulata 
e non richiamata attivamente. Per questo dobbia-
mo acquisire esperienza e ancora esperienza. Ma 
non ci sottoponiamo, però, alla delusione di cre-
dere che l’esperienza sia costituita semplicemente 
dagli eventi cui eravamo presenti. Un microfono 
è presente in numerosissimi eventi ma non ha 
esperienza. Un evento sperimentato è un evento 
percepito, digerito e assimilato nella sostanza del 
nostro essere, e la misura dell’esperienza è il rap-
porto fra il numero di casi visti e il numero di casi 
assimilati.
Un requisito più umile ma non meno necessario è 
l’arte di maneggiare la carne viva. Questo è cer-
tamente qualcosa che ognuno può insegnare a sé 
stesso. Mani coordinate per movimenti calmi, fermi 
e gentili sono per il corpo malato il complemento 
ad una mente attenta e recettiva. Concede ad esse 
i suoi segreti ma li nega alle zampe di montone 
come alla mente bovina. Non dobbiamo usare la 
scusa che i pazienti si aspettano che gli si 
faccia male, che accettano con rassegnazione 
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uno sgraziato bendaggio delle ferite, e si lasciano 
visitare con una serie di rozze punzecchiature 
e botte. Quando chiedete a un paziente se gli 
state facendo male, nove volte su dieci risponderà 
con toccante allegria ‘Non ancora, Dottore’. Qua-
le successione di pollici di ferro è svelata da quella 
risposta! Alcuni estremisti hanno pensato che chi 
deve maneggiare corpi umani malati deve rendersi 
ambidestro. Io non sottoscrivo questa opinione, 
ma a volte penso che lo studente farebbe bene a 
limitarsi al possesso della sola mano sinistra.
L’ultimo atteggiamento che menzionerò, che deve 
essere acquisito dal buon dottore, è maneggiare la 
mente dell’uomo malato. È un argomento che si 
presta ad essere trattato in maniera brillante. Vi 
chiederò tuttavia di scusarmi dal tentare di essere 
brillante e farò solo poche e semplici osservazioni.
Il paziente comune va dal dottore perché ha un 
dolore o qualche altro malessere e vuole tornare 
a stare bene; non è alla ricerca dell’ideale di 
salute in nessun senso diretto. Il dottore, d’altra 
parte, vuole scoprire la condizione patologica e 
controllarla se può. I due quindi hanno in qualche 
misura scopi diversi fin dal principio e, a meno 
che l’evento non si porti a una rapida e felice con-
clusione, questa divergenza di scopi è probabile 
che diventi sempre più grave col progredire del 
caso. Il buon dottore quindi deve imparare a servi-
re due obiettivi allo stesso tempo – la diagnosi e il 
trattamento del malanno da una parte, e tenere il 
paziente a proprio agio dall’altra. Parlo di tenere il 
paziente a suo agio nel senso più lato possibile, in-
cludendo l’agio della mente come quello del corpo; 
è un arte che lo studente si deve insegnare da sé e 
la sua pratica è uno dei pesi peggiori che grava sul 
dottore, per il fatto che l’uomo non è una creatu-
ra ragionevole. Nell’esercizio di questa arte egli 
dovrà convincere il paziente del suo interesse 
nel caso, dovrà fargli sentire che qualcosa di si-
gnificativo viene fatto in ogni momento, e dovrà 
insegnargli che il suo scopo deve essere la salute 
e non il semplice benessere. Quando questi sco-
pi sono chiari davanti agli occhi, sono abbastanza 
facili da raggiungere. Il più importante è che il 
dottore convinca il paziente del suo personale in-
teresse. Il modo più semplice di farlo è di essere 
interessato, e lo sforzo avrà la sua ricompensa. Per 
la profonda irrazionalità con cui tutti i pazienti si 
avvicinano all’uomo della medicina, il suo interesse 
è più potente delle conoscenze e abilità, dell’ultimo 
sviluppo della scienza, o della massima virtuosità 
nell’arte.
Ho tentato di portare all’attenzione alcune con-
siderazioni riguardo alla transizione dalla scienza 
sperimentale al lavoro clinico, nella speranza che 
possano contribuire ad ammorbidire lo stridio con 
cui questi diversi sistemi di conoscenza a volte 
si incontrano fra loro. Nel fare questo, sono sta-
to forse portato ad acuire le differenze fra le due, 
per rimarcare il valore unico della medicina clini-
ca nell’addestramento della facoltà umana. Lasciate 
però che aggiunga una parola finale in senso oppo-
sto. Nel passato, l’invasione della medicina da par-
te della scienza ha proceduto dall’esterno, special-
mente da parte della fisiologia e della patologia. 
Negli anni recenti, tuttavia, la scienza sperimen-
tale si è formalmente stabilita anche all’interno del 
campo della medicina, derivando la sua ispirazione 
dall’ospedale e la sua forza dal laboratorio, e la no-
stra scuola è singolarmente fortunata per essere la 
vera scena in cui questa impresa si è verificata. La 
scienza, inoltre, sta influenzando la medicina in un 
terzo modo, più generale e indiretto: sta avendo 
un effetto sui metodi e ci rende meno disponibili 
a lasciare che i piccoli problemi individuali della 
medicina pratica siano decisi da vaghe impressioni 
cliniche, statistiche insignificanti, per autorità o per 
tradizione. Sarebbe uno dei più grandi servizi alla 
medicina se venisse assunta la determinazione ge-
nerale di sottoporre ogni minimo atto clinico in cui 
le condizioni lo consentano a metodi in grado di 
dare una decisione esatta. Questa è una direzione 
in cui potrebbero ben rivolgersi i pensieri di quelli 
che sono appena arrivati dalla scienza al lavoro 
clinico. Questa attività darebbe ulteriore gusto 
a quella che ho promesso loro che può esse-
re resa la più interessante avventura intellettuale 
delle loro vite.
